Em 2001, Glitter foi tratado como o momento em que o brilho de Mariah Carey finalmente teria se apagado. Vinte e cinco anos depois, o álbum retorna em edição ampliada, ganha um remix com Rochelle Jordan e ocupa outro lugar na cultura pop: não mais como piada pronta, mas como um disco cult que o tempo obrigou muita gente a ouvir novamente.
A celebração oficial começou em 20 de agosto, com uma nova versão de “Didn’t Mean to Turn You On”. A reedição chega em 30 de outubro pela Def Jam/UMe, em vinil e numa edição digital deluxe com 15 faixas adicionais, entre raridades e gravações inéditas. É um relançamento generoso, mas também simbólico: Mariah está retomando o controle de uma história que durante anos foi contada quase sempre como sinônimo de fracasso.
O problema nunca foi apenas a música
Glitter nasceu como trilha sonora do filme homônimo, ambientado no início dos anos 1980. Por isso, o álbum mergulhava em disco, funk, pós-disco, R&B e hip-hop quando a estética oitentista ainda não havia voltado a dominar o pop. Mariah trabalhou com nomes como Jimmy Jam e Terry Lewis e cercou as próprias baladas de sintetizadores, samples e colaborações que hoje soam muito menos estranhas do que pareciam na época.
O lançamento norte-americano aconteceu em 11 de setembro de 2001, em meio a uma tragédia que paralisou o mercado cultural. Ao mesmo tempo, a cantora enfrentava esgotamento físico e emocional sob intensa exposição pública. Filme, álbum, contrato milionário e vida pessoal foram comprimidos numa única narrativa sensacionalista. A crítica à obra rapidamente se misturou ao prazer cruel de assistir a uma estrela ser derrubada.
Glitter não foi apenas avaliado: foi usado como prova de que Mariah Carey havia perdido o controle da própria carreira.
Um disco adiantado para a nostalgia dos anos 1980
Ouvido hoje, o álbum revela escolhas que se tornaram comuns no pop das décadas seguintes. “Loverboy” transforma um sample de “Candy”, do Cameo, em pop açucarado e autoconsciente. “Didn’t Mean to Turn You On”, originalmente gravada por Cherrelle, recupera a eletrônica elegante da dupla Jimmy Jam e Terry Lewis. “All My Life” aproxima Mariah da energia do funk, enquanto “Want You” e “If We” apostam em diálogos entre pop, R&B e rap.
As baladas também sobrevivem ao contexto. “Lead the Way” guarda uma das interpretações vocais mais impressionantes da carreira da cantora, enquanto “Never Too Far” entrega o melodrama sem pedir desculpas. O álbum pode ser irregular e seu excesso faz parte da experiência, mas isso está longe de justificar a caricatura que o acompanhou por tantos anos.
#JusticeForGlitter mudou a narrativa
A grande virada aconteceu em 2018. Mobilizados pela hashtag #JusticeForGlitter, fãs levaram a trilha ao primeiro lugar do iTunes nos Estados Unidos, dezessete anos depois do lançamento. A campanha não apagou a recepção inicial, mas provou que o disco ainda tinha público e abriu espaço para uma reavaliação mais cuidadosa.
O movimento também mostrou como fãs podem disputar a memória cultural de uma obra. Antes, Glitter era frequentemente resumido ao desempenho do filme e à crise enfrentada por Mariah. Depois da campanha, veículos como Billboard e The New Yorker revisitaram o repertório, a produção e o modo como misoginia, racismo e a obsessão da mídia pela queda de grandes estrelas influenciaram aquela história.
Não se trata de fingir que toda crítica de 2001 estava errada. Trata-se de separar o que realmente está no disco da narrativa que cresceu ao redor dele. Esse exercício é especialmente importante num momento em que álbuns recebem veredictos poucos minutos depois de chegar às plataformas.
Rochelle Jordan é uma escolha que faz sentido
Para abrir a comemoração de 25 anos, Mariah convidou Rochelle Jordan para uma nova leitura de “Didn’t Mean to Turn You On”. A escolha conecta o álbum a uma artista que transita por R&B alternativo, house e eletrônica — justamente territórios que ajudam a explicar por que Glitter envelheceu melhor do que sua reputação sugeria.
Produzido por KLSH, o remix não funciona apenas como bônus nostálgico. Ele aproxima duas gerações e reforça a natureza dançante da faixa sem tratá-la como peça de museu. Em vez de pedir desculpas pelo passado, o relançamento coloca o material em diálogo com o presente.
O que chega na edição de 25 anos
- Lançamento: 30 de outubro de 2026
- Formatos: primeira reedição em vinil desde o lançamento original e edição digital deluxe
- Conteúdo adicional: 15 faixas entre remixes, raridades e gravações inéditas
- Primeira prévia: “Didn’t Mean to Turn You On”, com Rochelle Jordan
Hype ou hit?
Hit — e uma reparação pop que demorou 25 anos. Glitter não é uma obra perfeita escondida por uma conspiração, mas é um álbum muito mais inventivo, divertido e coerente do que a reputação construída em 2001 permitia perceber. Sua combinação de nostalgia oitentista, R&B, disco e hip-hop antecipou uma linguagem que o pop voltaria a explorar repetidamente.
A nova edição não apaga a violência daquele período nem transforma automaticamente o filme em clássico. O que ela faz é devolver a música ao centro da conversa. E, quando Glitter finalmente é ouvido sem o peso da antiga manchete, o suposto fracasso começa a parecer menos uma sentença artística e mais um retrato de como a indústria escolhe quem pode cair — e quem merece uma segunda escuta.
Veredito: 8,5/10
Faixas para redescobrir: “Lead the Way”, “Didn’t Mean to Turn You On”, “Loverboy” e “All My Life”
